长沙湘雅路：由试管婴儿家庭催生的“睡衣街”

小丫

　随着工业化、城市化加速，环境污染、生活压力等问题突出，我国不孕不育率从20年前2.5%-3%，攀升至如今的12.5%-15%，尤以25岁至30岁人数最多。
　　与之相对应的一组数据是，全球试管婴儿超过500万。1988年-2004年，中国大陆约1万多例试管婴儿出生，到了2010年，仅湖南一家试管婴儿机构——中信湘雅生殖与遗传专科医院就完成试管婴儿手术1.3万例，2013年更是升至27588例。
　　生命、血脉的沿袭，是几乎所有人心中的希冀。在这年中最热的季节，我们选取了一条街、一家医院，走进部分试管婴儿家庭，探访他们的煎熬、坚持与守望，聆听他们的悲欢、勇气与执念。
　　中信湘雅医院往西200米，马路上伫立着枝叶繁茂的樟树。一年之中，每天的早、中、晚，甚至深夜，都有或步履缓慢、或行色匆匆的人们在这些树下经过。他们中有的是三三两两、穿着睡衣的女人，有的则是刚下火车、拖着行李箱的夫妻。
　　这条街上，所有的建筑、话题、心事，都围绕着同一个主题。“我们管这条街叫‘睡衣街’。”食品店老板的语气中透着神秘。他说，几年前，这条街上多为湘雅医院的病人，后来新院区在河西建立，来得最多的就是做试管婴儿的女人了，这几年越来越多。
　　几乎所有房间的入口，都摆着送子观音塑像
$ L: w1 c; p4 d- S. r6 d4 E& ]　　凯达园小区的两栋高楼，从1层到31层，将近300户，超过半数是这样的家庭旅馆。白天，旅馆老板娘们手拿一叠小卡片，在医院大厅和门口守候。卡片上印着漂亮的婴儿图片，名字也十分讨喜，“快乐孕吧”、“好孕旅社”、“群婴之家”等等。
4 t! {# A% z& m, k: H' G# g) D　　老板娘们熟谙试管婴儿手术的全部流程和细节，会热情地带你挂号，跟你讲解一些外人摸不着头脑的技术性问题。
　　龙姐是“群婴之家”老板娘，她做这行6年了。7月7日，她收到一条微信，一个以前在旅馆住过的女人发来的。“她的宝宝生了，给我报喜。”龙姐笑。手机里，躺在妈妈怀里的小宝宝正吸着奶。
　　“群婴之家”在凯达园B栋，100平方米左右的房子，有一个大客厅、六个小的单间。大客厅里摆了6张床，每张床每天收费70元，小单间一般是两到三张床，收费略贵。几乎所有房间都会在入口处摆一个送子观音的塑像，神龛下方的瓷碗里，插着永远缭绕着青烟的香火。
　　房东包一日三餐。这天的中餐有猪脚、酸豆角炒肉等10个菜，荤素搭配。房间里间或有一两个男人，吃睡都在一个房间。时间长了，也没人觉得不自在。谈论月经、宫缩之类的女人专属话题时，他们也不避嫌，有时还会凑过来插几句话。
- T: }$ u% n) m2 {　　不过，老板娘们一般都不喜欢有男人陪护，因为见多了凑一块就吵架的小两口——这栋楼里的另一家旅馆，一对来自永州的小夫妻就差点打起来，女的怀孕才3天，男人刚来陪护就晚上打牌，女的讲他几句，他就把扑克牌摔在桌子上啪啪响。
2 K3 Y' |  ]  P+ m" o7 v. `9 x　　“你注意下影响，还有其他孕妇呢。”老板娘把他拖到走廊，训斥他。
8 P- d$ V: |# ^. p  {  Q' a- q　　做试管婴儿的人实在太多，引起了楼内业主们的强烈反感，他们在楼道里骂骂咧咧，电梯又出故障啦，垃圾桶堆满了试纸和药物没人清理啦。他们打电话投诉，但问题并没有得到解决。
9 Y2 B5 O5 a1 `9 m& A. @　　“凡是穿睡衣的，十有八九是做试管婴儿的”
. v6 }* e2 I& n8 t　　每天下午6点半，是幸孕旅社的小双和室友们最放松的时刻。该做的检查都做完了，该吃的药、该打的针剂也都进入了身体。
! N/ C7 \- ^5 n# H; A4 M5 V　　吃完晚饭，小双和隔壁床的姑娘会去街上走一走，穿着睡衣，趿双拖鞋，步履缓慢悠闲。“这条街上凡是穿睡衣的，十有八九是来做试管婴儿的。”
　　张又秋是一家零食店的老板，他说，“我们都叫这里‘睡衣街’，无论夏天还是冬天，这里来来往往都是穿着睡衣的女人。”
　　散步的时间不会太长，往东要经过中信湘雅，再过去一点是湘雅医院。不到500米的街上，她们总会撞见许多跟自己表情和语气都差不多的女人，有的兴高采烈，也有的神情沮丧。
　　街道两边，密密麻麻挤满了睡衣店和水果店。睡衣店里，清一色印着卡通动物形象的孕妇装被挂在门口最显眼的位置，上面标注着20元到50元不等的价钱。
* u9 L( _2 o+ S　　穿过4家睡衣店，便到达中信湘雅医院。她俩停下步伐，重复一些在房间里说了无数遍的话。
' r' l$ q, n: [# o　　“还不知道什么时候才能拿到方案呢。”
. b. M8 _3 E1 M/ ~+ c& g& K6 @2 B, }　　“我等着做B超……”
　　几个月前，小双和丈夫在医院做过身体检查。这次她又来了，想早点弄完。小双在来的第二天早上排队，从6点开始排，依然没有拿到她的号。她有些郁闷，“即使拿到号了，正式进周(进入试管婴儿周期)也还不知道要等多久”。
+ [0 p* ~& }  i3 X& M0 ~6 N7 J% b　　老板只要说“这对孕妇好”，客人就会掏钱包
　　往西过去50米，则完全是另一番场景。
" V( \, t) S* h+ l" }: }- a) ^* e9 @　　相对来说，这里烟火气要浓烈一些。小贩的吆喝声、鸡鸭鱼扑腾的声音、犬吠声，仿佛新鲜的一天才刚刚开始。
, @6 K6 @$ N$ J8 ?　　靠近路口的是一个偌大的生鲜蔬菜市场，各种颜色的蔬菜在货架上散发出浓郁的香气。超过三家以上的肉铺里挂着白天没来得及卖出去的肉和龙骨，老板光着膀子，肩膀上搭条毛巾，吆喝着，“来啊，最后一块了啊，吃了宝宝发育好啊。”
% n' |8 O: m  d) g( ]　　张仁宝拽着一只帆布袋慢悠悠走过来。他花十二元买下这块大龙骨，让老板剁成小块，他要拿回去炖汤。“老婆喜欢喝汤，准备晚上炖好，明早下面条。”
7 d& @5 l' R3 @( O3 U, j4 K　　张仁宝来自永州，今年45岁，妻子比他小15岁，不孕是因为他自己“精子太弱”。
　　“老婆跟着我吃了苦，不能再亏待她了。”他吧嗒着烟，笑眯眯地说。
0 J3 ~) c; ?+ X( M2 A: F　　在张仁宝旁边，24岁的菁菁买下一只土鸡。这只土鸡需要100块，她带的钱不够，老板又少要了5块。
　　老板后来说，认识这姑娘，特别喜欢吃鸡，已经在他这里买过三只鸡了，“她应该来了半年了，也不知道怀上没有。”
　　几天后，老板得到的消息是，菁菁再度流产，回老家休养去了。“最后一次来，我问过她。她说，如果还怀不上就再也不来了，拿钱出去旅游。”
　　肉铺旁边，卖土鸡和鸡蛋的、核桃和黑芝麻的、还有些叫不出名的所谓孕妇保健品，排成一线。老板和客人讨价还价，只要说一句“这个吃了对孕妇特别好”，客人便会犹豫着掏钱包。
　　再过去一点，有几家酒店，还有夜宵摊，那是住在附近的人常来的地方。成排的水果摊上，西柚、番石榴、苹果一类的水果和西瓜、荔枝分开摆放，前者主要供应孕妇。
5 W  ]7 ?& ~, E8 L( k9 t' ^: ]- c8 A　　在这条街上，人们几乎不会称呼对方姓名
! W0 p0 [: ]; M　　出租车在巷子里艰难地穿过。有些的士司机对孕妇避而远之，幸孕旅社的周老板说，“有一次，一个客人‘见红’了，我带她去省妇幼，就是拦不到的士车，他们都怕麻烦嘛。”
7 A" F, q; U& ^+ N7 C　　当然，也有不少好心的师傅。周老板说，有次他送一位孕妇去医院，本来有个小年轻上都上(的士)车了，师傅说，你下去吧，让给那个孕妇。
　　周老板之前是做空调维修的，几十年来都围着这条街转悠。两年前，他去凯达园那边修空调，“好家伙，家庭旅馆比窗户眼还多!”于是也萌生了开旅馆的想法。不过，他的内心还有另外一些不为人知的原因。他有两个女儿，想再生个儿子，无奈老婆39岁就失去了生育能力，他只能把这种“希望”莫名地转移到别人身上。
" n* d# x0 a# ?2 O& E　　与此同时，他其中一个女儿也有过多年不孕的经历，“当时婆家说，先怀上小孩再决定要不要结婚。我也不生气，只对女婿说，你先把这个电焊的工作停下来，如果还怀不上，我不会让我女儿嫁给你。女儿也争气，没多久就怀上了。”“我能理解，这没什么怪别人的。都这样嘛，你不能生孩子，那我儿子找了你干吗。”他说。
9 B, \) ]# T4 x+ H% t" Y- S, D　　在这条街上，类似的“秘密”时常有，但外人往往很难打听到主人公是谁。即使亲密到同处一室，人们也几乎不会称呼对方姓名。跟另外的人谈论起，顶多会说地名，“那个广西的，那个湖北的”，有时会加上一些修饰词，如“那个移植两次终于怀上宝宝的”。
　　在这里，姓名是隐私，但病情不是。人们和谐地相处，在这里找到同伴和安慰，同时，互相在眼神中投递祝福。
- u. f6 x. G  O" p9 X9 {　　每每有好消息传来，他们都会受到鼓舞，高兴地谈论着，仿佛真的“接过了幸运儿手中的孕棒”。但实际上，并不是所有人都能成功。这个时候，他们的心情，也会跟那个未知家庭的命运一样，跌入底端。
　　无论是哪一种，都会蝴蝶效应般，在整条街上形成能量超强的、久久不能消散的涟漪。
  ~: M; `! L& h2 r  q　　当晨曦取代落日，新的一天来临，希望就会再次占领制高点——只要命运没被最终宣判，他们依然会在这条街上，日复一日，为了心中梦想，以自己的方式生活下去。